自由的心,勇敢的心
一位朋友在电话里向我推荐一部美国影片。她已记不得片名和影片的细节,只是告诉我那部影片通篇的基调是压抑的、灰暗的,但蕴涵着未名的奇妙的力量。听着她语焉不详的描述,不知怎的,却令我想起了看过的一部片子。第二天,在她的办公室看到她特地带来的碟片时,不禁会心大笑:她推荐的影片正是我意料的那一部。影片的中文译名很奇怪:《刺激1997》。它的英文原名是一长串字母,我记不住,也不知道该怎样翻译。
有一些影片,已成为构筑我的精神家园的一部分,它们赞美了人类高贵的信念,是我经常要去回顾和审视的。《勇敢的心》宣扬的是自由的精神,《最后的莫根战士》叙述的是爱情的悲壮,而这部《刺激1997》表现的是希望的力量。每一次静悄悄地重温这些影片,都能让我更深切地感悟到信念的尊贵和生命的可爱。
《刺激1997》也是一个人呆在黑暗里看的,印象很深。主人公安迪原是一家银行的副总裁,被误判酒后枪杀妻子而被定罪无期徒刑,陷身鲨堡大狱。在狱中漫长而悲惨的岁月中,他被恐吓、殴打、侮辱,身心和人格都遭受到非人的折磨和践踏。然而,他始终保持着冷静和从容。他用小石槌打制棋子,教狱友下棋、识字、读书、鼓励他们保持对音乐的热爱,对希望的坚持。他还运用精通理财的才能为狱官报税、替狱长洗钱。他逐渐赢得了囚徒们真诚的友谊,也获得了狱官们特别的尊重。所有的狱卒都来请他填写税表,作投资咨询,以致监狱间的棒球赛改在税季举行,也只是为了让其他监狱的狱卒有机会听从他的指点。在狱长的特殊照顾下,他被安排管理监狱的图书室。为了修缮图书室,他每周一信地给州议会写信申请经费;六年后赢得一些捐赠后,变本加厉,每周两信继续笔耕不止,最终大获成功,得到州府的丰厚捐助,将图书室建成了本州最好的监狱图书馆。入狱第十九年,他利用那条耗费了十九年时间靠一柄小石槌凿出的暗道,一夜之间逃之夭夭,龙出升天,彼岸重生。
安迪是那样一种人:即使他混迹于熙熙攘攘的人群,你依然会一眼就注意到;即使他沉默无语,你依然明白他举足轻重;即使他衣衫褴褛,你依然能感觉到他身上贵气逼人。他是那样一种人,那样一种无所羁绊、天马行空的人。他在任何时候都能保持悠然自得,他做的任何事情都让人匪夷所思。无论他看上去是多么的冷静、沉默,无论他遭受到怎样的羞辱和折磨,他依然是高贵的、自信的、坦然的、睿智的。他彳亍于囚徒之间,步履从容洒脱,神情悠闲自得,仿佛一位御风而行的仙客,又好似一位吟咏漫行的诗人。在他冷静的外表之下,在他灰暗的衣衫之中,飞扬着一种不羁的精神,抖动着一身自由的风骨。
有一个情节最是让我深深难忘。
当他在狱长的办公室里整理州府捐献的图书声像资料时,发现了一张《费加罗婚礼》唱片。那一瞬间,他快乐得忘记了自己身处何地。仿佛在家里享受闲暇一般,他把唱片放在了狱长的唱机上,并将其与高音广播接通。然后,倚靠在狱长的宝座上,双脚搁在狱长的办公桌上,任凭门外狱卒们如何威胁、劝诱,他依然脸带微笑,悠然陶醉在音乐之中。与之同时,在监狱的其它地方,操场、作坊、牢室、病房,所有开阔的狭隘的、幽深的阴暗的地方,那些高墙暗室里幽闭的灵魂──无论是犯人还是狱卒──都惊讶地静静地默默地伫立着,都在屏息凝神倾听……那歌声象一只在拂晓时分冲天一鸣打破天地沉寂的云雀,拨开了乌云漫漫的天幕,开启了那些长年压抑阴郁、幽暗绝望的心灵。那歌声超越了失意的梦想,向罪囚们传递出难以言传的令人心碎的美。罪囚们在仰望聆听的时候,心灵也在苏醒、舒松、解放。那一瞬间,安迪,以及鲨堡监狱的其他罪囚们都仿佛重新获得了自由。安迪为这片刻的自由受到了严酷的处罚,但他却觉得是渡过了最愉快的时光。音乐重新生动于他的脑海之中,放送在他的内心深处。音乐的美不会被桎梏所夺走的,对生活的热爱、对自由的企望,也是一样。
安迪之所以能保持冷静从容的风度,以及对生活情趣的追求,而没有被难堪承受的千古奇冤所击倒,没有被恐怖黑暗的牢狱生涯所毁掉,并最终劫中逢生,只是因为他心中始终没有泯灭对生命的热爱,对生活的希望,对自由的企盼。在他的心中,在那个高墙暗室禁闭不住的地方,始终存在着强烈的对自由的希望。
安迪失去了一切:家庭、地位、财富、前途,世人喧嚷忙碌为之奋斗拼搏的东西都散为灰烬。他拥有的只是自己的生命,甚至在某种程度上他的生命都从属于他人,被他人所任意侵犯、摧残、凌辱,他真正拥有的只是心灵──自由的,满怀希望的心灵。追求自由的希望,正是安迪的智慧、勇气和力量之源。而正是因为这颗向往自由的心灵,安迪才能积极地适应牢狱生活,保持对生活的兴趣,并利用时机施展自己的才能,赢得狱卒和囚徒们的尊重,从而获得实现自由的一切用具和机会。除此以外,安迪的伟大之处,还在于通过他的积极影响,使其他罪囚被压抑、被践踏的心灵找到了挣脱枷锁──即使是片刻──的机会。他亲手打制的棋子,他申请的赠书,他书写的字母,他赠送狱友的口琴,他在狱长办公室冒险播放的唱片,都使监狱、使囚徒发生了改变。监狱惩罚了罪犯们,却未能使他们真正从善。而安迪使囚犯们有机会感受到了生活中那些朴实无华,但却美好动人的东西。冷酷贪婪的监狱长喜欢以圣经中“我是世界的光芒”自诩
──他不是,而安迪在某种意义上,才是鲨堡大狱中真正的光明,真正的圣人,真正的上帝。
真正,生活中的每一个人,在任何时候都有可能遭受到禁闭。可能因为作奸犯科被监狱的高墙所禁闭,但更多的时候,我们会被欲望的高墙所禁闭:名利的缰索、金钱的铜绿、执着的情感、繁琐的事务……然而,无论什么时候,无论身处怎样的环境,人的肉体会被禁闭,但心灵,应该是自由的。
心灵是自由的,我们便是自由的。
任何时候,保持内心的宁静闲适、轻松愉悦,宠辱不惊,得失不乱──保持一颗自由的心灵,才是真正可贵的。自由自在地做自己喜欢做的事情,自由自在地爱自己所爱的人们,自由自在地过自己想过的生活,还有比这更让人快乐充实的吗?
神圣的自由,是人们从古至今不懈追求的理想。影片《勇敢的心》中,威廉·华莱士承受酷刑时凝聚全身的力量扬天高呼:“自由!”,英雄浩气,直冲霄汉,令仇者黯然失色,让亲者血脉贲张。那一声浩然高呼,永远回荡在我耳边,永远给予我激励。相信,只有一颗执着追求自由、充满希望的心灵,才是真正勇敢的,才是真正尊贵的,才是真正伟大的。
一九九九年二月一日